-
散文:《老家的菜市場(chǎng)》
更新時(shí)間:2025-09-24
老家的菜市場(chǎng)總是熱鬧的,這是個(gè)有別于城市農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的獨(dú)特地方。這里的獨(dú)特之處在于——鄉(xiāng)村古拙,民風(fēng)淳樸,展示新鮮,顯露地氣。
鄉(xiāng)村菜場(chǎng),在庸常世界、煙火人間,昭示著紅塵冷暖、鄉(xiāng)愁濃淡。如同那些蔬菜瓜果,魚蝦蟹鱉,一律是野生野長(zhǎng),一律是原汁原味。周末回了趟老家,這個(gè)人頭攢動(dòng)、人聲鼎沸的鄉(xiāng)村菜場(chǎng)忙碌依舊,小販們熱情似火,農(nóng)產(chǎn)品豐富繁雜。這里,仿佛一年四季都在熬著一鍋鄉(xiāng)土味的濃湯,煙火氣味撲面而來(lái)。
好就好在露天、接地氣,不像菜市場(chǎng),更像是在自家的菜地里閑逛。晨間的土壤還有些潮氣,勤勞善良的菜農(nóng),從裸露的良心里獻(xiàn)出如晨露、白露一般鮮嫩、潔凈的食材,在生于斯、長(zhǎng)于斯的土地上偶爾也露上一手。人和菜,密密匝匝,其間散露的泥土氣息,令人感動(dòng),讓人陶醉。小販們高聲招攬客戶的聲音此起彼伏,這邊賣魚的老板大聲喊:“來(lái)買魚,今天有野生的大花鰱,小河蝦也有!”那邊賣菜的大爺也不甘示弱:“才掐下來(lái)的空心菜,帶點(diǎn)回去拍點(diǎn)蒜泥炒了吃啊。”
樸素簡(jiǎn)單的人和環(huán)境,寂靜安逸的表情和菜品,這里的一切簡(jiǎn)單純粹。
記得小時(shí)候,每逢周末,我總會(huì)跟著爺爺穿梭在菜市場(chǎng)的各個(gè)角落。在去買豬肉的路上,爺爺會(huì)順路問(wèn)一下本地蠶豆的價(jià)格。第一個(gè)菜攤老板報(bào)價(jià):蠶豆6元。爺爺咂咂嘴,小聲念叨著價(jià)格,繼續(xù)往前。賣豬肉的攤位前,爺爺會(huì)教我哪一塊是五花肉,哪一塊是夾心肉,哪個(gè)部位叫梅條。老板稱好肉,突然想起什么,笑著對(duì)爺爺說(shuō):“叔啊,這是我媽種的蠶豆,您要就4塊錢拿走,新鮮得很。”他遞過(guò)塑料袋時(shí),我看到了他滿是老繭卻無(wú)比真誠(chéng)的手,還有那袋子里裹著絨毛、飽滿新鮮的蠶豆。返程時(shí),路過(guò)另一家菜攤,爺爺問(wèn):“蠶豆怎么賣?”“5塊,自家地里摘的。”這一路價(jià)格的起伏,像一場(chǎng)即興的算術(shù)游戲,省下的“巨款”不過(guò)幾元錢,卻能讓人產(chǎn)生一種“占便宜”的心態(tài),開(kāi)心許久。小時(shí)候的我,跟在爺爺身后,懵懂地感受著生活的煙火氣。
現(xiàn)在買菜總喜歡往老人的攤位鉆,不再像以前一樣,跟著大人懵懂地感受煙火氣,而是像大人一樣體會(huì)這人間的酸甜苦辣。戴草帽的大姨,會(huì)在稱重后多塞兩根小蔥,笑著說(shuō):“自家種的,不值錢。”戴草帽的大伯,把茄子碼得整整齊齊,帶著泥土的清香。有次買空心菜,大媽細(xì)心地摘掉黃葉,嘴里念叨著:“空心菜桿先炒,半熟了再放葉子。”這些看似平常的舉動(dòng),卻蘊(yùn)含著濃濃的鄉(xiāng)情。他們的笑容、他們的話語(yǔ),讓我在暫別農(nóng)村的日子里,時(shí)?;匚丁?/span>
暮色漫進(jìn)廚房時(shí),鍋里的湯也在咕嘟作響,早上買的五花肉燉熟了,調(diào)個(gè)料汁,試著做了一道新學(xué)的蒜泥白肉,味道不賴。
菜市場(chǎng)里的故事,從來(lái)不是簡(jiǎn)單的價(jià)格加減,而是人與土地、人與人之間的溫柔共振。那些帶著泥土的蔬菜,那些討價(jià)還價(jià)時(shí)的笑臉,那些隨季節(jié)流轉(zhuǎn)的滋味,共同寫成了一首關(guān)于家鄉(xiāng)的詩(shī),在我平凡的日子里輕輕吟誦。原來(lái),最美的生活,就在這人間煙火里。(如皋農(nóng)商銀行 吳志巧)