-
散文:《我家小院的植物哲學(xué)》
更新時(shí)間:2025-08-21
我常年在異地工作,居住的老房子帶一個(gè)不足二十平米的小院,直到有一年開春后院墻根冒出第一叢倔強(qiáng)的雜草,我忽然想在這里種點(diǎn)什么——不是為了裝點(diǎn),更像是給我漂泊的日子找個(gè)錨點(diǎn)。
最初從苗木之鄉(xiāng)網(wǎng)購來的矮化大櫻桃是個(gè)“刺頭”。枝條總往斜里竄,像憋著股勁要沖破屋檐的限制。請農(nóng)技站的鄰居老張來看,他手里的修枝剪“咔嚓”一聲,最張揚(yáng)的那根徒長枝就落了地。“這樹啊,得學(xué)會(huì)低頭。”他用布滿老繭的手指摩挲著切口,“養(yǎng)分就這么多,全耗在瘋長上,哪還有力氣結(jié)果?”我蹲在一旁看著滲出汁液的傷口,忽然想起剛?cè)肼毮悄辏倫蹞屩龀瞿芰Ψ秶墓ぷ?,結(jié)果紕漏百出,被主任溫和地提醒:“先把基礎(chǔ)業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)學(xué)懂,比什么都強(qiáng)。”植物的生長規(guī)律在啟示我先學(xué)會(huì)低頭扎根,才能更好地向上生長。
修剪的哲學(xué)在藍(lán)莓身上有了另一種詮釋。它的枝條纖細(xì),卻愛密密麻麻擠在一起,像一群怯生生不敢出頭的孩子。老張教我“疏枝”,要在交叉的枝條里選出最壯實(shí)的那根留下,其余的果斷剪掉。“得給它們留出生長的空當(dāng),陽光照得進(jìn)來,風(fēng)也吹得過去,才能少生病。”我捏著剪刀的手有些猶豫,仿佛剪掉的不是枝條,而是某個(gè)不忍拒絕的請求。后來在處理協(xié)調(diào)一些棘手工作中,我漸漸懂得,適當(dāng)?shù)?ldquo;留白”比事事應(yīng)承更有效——清晰的邊界里,反而能長出更從容的節(jié)奏。
澆水是門更微妙的學(xué)問。無花果耐旱,水多了會(huì)爛根,得等盆土表層泛白、葉片微微發(fā)蔫時(shí)再澆,一次就要澆透,讓水流從盆底的孔里暢快地滲出來。葡萄卻不一樣,尤其掛果后,每天清晨都要給葉片噴水,像給忙碌的人遞上一杯及時(shí)的清茶。我漸漸摸出規(guī)律:有的植物需要“克制”,有的則要“周到”。原來維系客戶的相處之道,都藏在這 “澆水” 的智慧里。我們既要學(xué)會(huì)克制,也要懂得周到,而這分寸的拿捏,正是生活最細(xì)膩的修行。對待不同的人,就像照料不同的植物。有的人如無花果,性子沉靜內(nèi)斂,不喜過多打擾,你只需在他真正需要時(shí)遞上支持,如同等盆土泛白再澆透的水,不多余,卻恰好解渴;而有的人如掛果的葡萄,熱情鮮活,需要時(shí)常的惦念與問候,一句清晨的問候,一次及時(shí)的關(guān)心,便像葉片上的水珠,能讓彼此的關(guān)系愈發(fā)滋潤飽滿。找到平衡,才能讓每一段關(guān)系、每一件事,都像被悉心照料的植物那般,朝著最好的方向生長。
疏果的過程最讓人揪心。我的迷你盆景山楂樹掛果時(shí)熱鬧得很,青綠色的小果子擠得枝條彎了腰,像綴滿了微型燈籠??衫蠌堈f必須摘掉大半,每根結(jié)果枝上最多留三個(gè)果。“舍不得疏,最后個(gè)個(gè)長不大,還會(huì)把樹累壞。”他教我捏住果柄輕輕旋轉(zhuǎn),那些看著飽滿的小果子就落進(jìn)竹籃,堆成青澀的小山。我想起曾同時(shí)遇到銀行從業(yè)資格證考試和崗位晉升考試、技能競賽考試,面對重疊的考試,筆在報(bào)名簡章上懸了又懸,既想抓住資格證的 “敲門磚”,又舍不得晉升考試的“臺(tái)階”,更放不下技能競賽里嶄露頭角的機(jī)會(huì),總覺得“多抓一個(gè)是一個(gè)”。熬夜熬到眼底出血,卻哪個(gè)都沒做到完美。原來人生和植物一樣,懂得舍棄,才能讓留下的分量更足。不要像沒疏果的山楂樹,看似掛滿了“努力” 的果子,實(shí)則個(gè)個(gè)干癟,連帶著自己也累得像被壓彎的枝條,喘不過氣。“舍”從來不是認(rèn)輸,而是給“得”留足生長的空間。就像要掐準(zhǔn)“每枝留三個(gè)”的分寸,人生也得學(xué)會(huì)在紛繁里挑出最核心的目標(biāo)——或許是當(dāng)時(shí)更關(guān)乎長遠(yuǎn)的晉升考試,或許是能夯實(shí)基礎(chǔ)的資格證,把分散的精力收攏成一束光,反而能把一件事做透。生活里的 “疏果” 從來都帶著點(diǎn)疼痛,就像親手摘下那些鮮活的果子時(shí)的揪心,但正是這份“狠心”里藏著清醒,才能在人生的枝椏上,結(jié)出更沉甸甸的果實(shí)。
去年夏天遭遇罕見的連陰雨,獼猴桃的葉子開始發(fā)黃,卷成一個(gè)個(gè)小筒。我急得給老張打電話,他在電話那頭聽著雨聲說:“這就是種地的難處,人再盡心,也犟不過老天爺。”我披著雨衣在雨里搭起簡易棚,看著雨滴在塑料布上砸出密密麻麻的坑,忽然理解了那些來貸款的農(nóng)戶,為什么總愛盯著天氣預(yù)報(bào)說話。他們的焦灼里,藏著“靠天吃飯”的敬畏。一場冰雹就能讓即將成熟的蘋果落滿地,連續(xù)的干旱能讓飽滿的藍(lán)莓縮成藍(lán)莓干。以前在柜臺(tái)后看貸款申請上的“種植風(fēng)險(xiǎn)”,只是個(gè)冰冷的詞組,如今蹲在濕漉漉的泥土里,才讀懂那四個(gè)字背后,是多少個(gè)日夜的提心吊膽。
今年春天,櫻桃樹第一次結(jié)了果。紫紅色的果子藏在新抽的嫩葉間,摘一顆放進(jìn)嘴里,酸甜的汁液在舌尖炸開時(shí),我忽然明白,這些矮化的盆景為什么能在方寸之間扎根結(jié)果。它們被修剪、被約束,卻把所有力量都凝聚在最核心的生長上,像極了我們這些在縣域里默默耕耘的人。農(nóng)戶在田埂上重復(fù)著播種與收獲,商戶守著小店迎來送往,而我們這些穿行其間的金融人,不過是幫他們搭起更穩(wěn)的架子,讓每一份努力都能結(jié)出實(shí)在的果。
小院的植物們成了最靈敏的晴雨表。櫻桃開花時(shí),預(yù)示著農(nóng)戶該準(zhǔn)備春播的貸款;葡萄藤爬滿支架的日子,恰是麥?zhǔn)蘸筚Y金周轉(zhuǎn)的旺季;山楂泛紅的時(shí)候,結(jié)算單總會(huì)堆成小山。它們用抽枝、開花、結(jié)果的節(jié)奏,悄悄校準(zhǔn)著我對這片土地的感知——不再是報(bào)表里的數(shù)字,而是晨露里的生機(jī),是風(fēng)雨中的堅(jiān)韌,是每一份扎根土壤的努力,都值得被認(rèn)真對待。風(fēng)穿過枝葉的縫隙,帶著淡淡的果香。我知道,這個(gè)小院早已不是簡單的落腳點(diǎn),它用植物的語言,教會(huì)我如何在奔波中扎根,在忙碌中沉淀,在每一個(gè)平凡的日子里,種出屬于自己的答案。(東海農(nóng)商銀行 李敬軒)