-
散文:《梅雨時(shí)節(jié)》
更新時(shí)間:2025-07-31
雨絲像被揉碎的云絮,漫不經(jīng)心地垂落人間。天空是塊浸透水的灰布,沉沉地壓下來,連風(fēng)都變得黏膩,裹著潮濕的氣息,在街巷間游移。江南的梅雨時(shí)節(jié),就這樣悄無聲息地漫過了屋檐,浸透了時(shí)光。
青瓦上的雨珠連成晶瑩的簾幕,順著瓦當(dāng)?shù)温涑纱谑A上敲出深淺不一的鼓點(diǎn)。積水的巷弄倒映著斑駁的墻影,苔痕沿著磚縫肆意生長,給灰白的老墻添了幾分朦朧的綠意。撐油紙傘的行人匆匆而過,木屐踏過石板路,濺起細(xì)碎的水花,驚散了水面上的漣漪,卻驚不散這纏綿的雨意。
老宅的窗欞凝著細(xì)密的水珠,模糊了窗外的景致。案頭的青瓷碗里,新采的白蘭花在雨水中舒展,幽幽的香氣混著潮濕的泥土味,在屋內(nèi)彌漫開來。墻角的木柜吸飽了水汽,散發(fā)出陳年樟木的氣息,掀開泛黃的線裝書,墨跡暈染處,竟與這梅雨時(shí)節(jié)生出幾分相似的氤氳。
菜市場里,濕漉漉的地面倒映著晃動(dòng)的人影。賣梅子的婦人裹著藍(lán)布頭巾,竹筐里的青梅還掛著水珠,酸香的氣息在雨霧中飄散。魚販麻利地收拾著鮮魚,刀刃與魚身碰撞的聲響,混著此起彼伏的吆喝,給潮濕的空氣注入一絲鮮活。主婦們提著菜籃,踩著積水歸家,水珠在裙擺上綻開深色的花。
雨夜里,萬家燈火透過雨簾,暈成朦朧的光暈。茶館的竹簾半卷,熱茶在粗陶碗里騰起白霧,說書人的驚堂木重重落下,驚破雨聲的纏綿。街邊的餛飩攤亮著暖黃的燈,瓷勺攪動(dòng)骨湯的聲響,與雨打芭蕉的節(jié)奏應(yīng)和,編織成一首舒緩的夜曲。
梅雨時(shí)節(jié),是時(shí)光寫給人間的情書。它不似夏雨的酣暢,沒有秋雨的清冷,卻以獨(dú)有的綿長與溫柔,浸潤著江南的每一寸土地。那些被雨水浸透的日子里,藏著最細(xì)膩的詩意,也藏著人們對(duì)平淡生活的眷戀與溫情。(紫金農(nóng)商銀行 金一凡)