-
散文:《蒜田里的銀鈴鐺》
更新時(shí)間:2025-07-03
晨霧還裹著蒜葉的露水時(shí),母親已經(jīng)蹲在蒜地壟頭了。她的袖口挽到肘部,衣服沾著泥漬,手指像兩根靈活的小耙子,順著蒜葉根往土里一探,再輕輕一掰——白生生的蒜頭就帶著濕土滾出來,裹著碎草葉,像剛從澡盆里撈起的胖娃娃。
我站在地頭的楊樹下,看父親拿著鐵鏟子從家里過來。他的布鞋踩過田埂,泥點(diǎn)子濺到褲管上,疊成深一塊淺一塊的地圖。“丫,把水壺遞過來!”母親抬頭喊我,額前的碎發(fā)沾著汗珠,泛著細(xì)亮的光。她身后已經(jīng)壘成長(zhǎng)龍,里面碼著剛拔的蒜,葉尖上的露水順著往下淌,地上印出一道深色的線。
日頭爬到頭頂時(shí),蒜地蒸騰起濕熱的土蒜味。父親的鐵鏟子劃開板結(jié)的土塊,“咔嗒”一聲碰到蒜根,他就彎腰用手拔。他把鏟松的蒜一棵棵拔起,抖落泥土,再將蒜葉在手里繞個(gè)圈,編成小辮掛在田壟邊的鐵絲上。風(fēng)掠過蒜葉,成串的蒜頭晃啊晃,像掛了滿樹的銀鈴鐺。
“歇會(huì)兒吧。”母親從袋子里掏出幾張煎餅,抹上醬,又加了點(diǎn)小菜。父親坐在田埂上,啃著餅,突然笑:“你瞅這蒜頭,比去年大一圈!”他掰下一個(gè),用拇指蹭掉表皮的泥,露出瓷白的蒜瓣,“聽說今年蒜收購(gòu)價(jià)能到四五塊,七畝地怎么也能收一萬八千來斤,算下來......”他掏出手機(jī)計(jì)算器,用沾著泥的手指劃拉,“一萬八乘四塊五,八萬一!夠給兒子的新房子裝修了,呵呵。”
母親的手頓了頓。她的指甲縫里全是泥,指節(jié)因?yàn)槌D陱澢箘庞行┳冃?,可此刻卻抿著嘴笑:“這次買四開門的冰箱,能多裝點(diǎn)東西。”風(fēng)掀起她的防曬衣角,露出里面洗得發(fā)白的短袖——那是我剛參加工作買給她的,她說“軟和,干活得勁”。
傍晚收工,院子里堆著小山似的蒜辮。母親燒了熱水,父親蹲在臺(tái)階上歇腳。母親擦著汗往鍋里下餃子:“等賣了錢,先給你自己買雙新運(yùn)動(dòng)鞋,這雙底都要開膠了。”父親梗著脖子笑:“買啥新的?補(bǔ)補(bǔ)還能穿!”
月光爬上院角的石榴樹時(shí),我躺在堂屋的床上,聽父母在院子里對(duì)話,母親:“可看著這堆蒜,咋就不覺得累呢?“父親:“咱農(nóng)民,不就圖個(gè)收字?春種一粒子,秋收萬擔(dān)糧,這蒜啊,就是咱的盼頭。”
收蒜季的故事,從來不是汗水的獨(dú)白。它是父母彎成弓的脊背,是蒜辮碰撞的脆響,是算盤珠子撥出的希望,是所有辛苦都有回響的篤定。又是一年收蒜時(shí),七畝地里的每一顆蒜頭,都藏著一個(gè)關(guān)于豐收、關(guān)于愛、關(guān)于美好生活的約定——它們?cè)谀嗤晾镌?,在陽光下生長(zhǎng),最后,變成父母眼角的笑紋,變成面對(duì)生活變數(shù)的底氣,變成我們家越來越亮堂的路。(邳州農(nóng)商銀行 宋春紅)